Tôi sợ nếu phụ thuộc vào anh, khi anh rời đi, tôi sẽ không đủ sức dậy; vì thế tôi rút lui, giữ lại chút tự trọng cuối cùng.
Tôi 36 tuổi, sinh ra và lớn lên ở vùng quê nghèo trong tình yêu thương của bố mẹ. Hồi nhỏ, sức khỏe tôi yếu, hay đau ốm, bố đi làm xa, một mình mẹ chăm sóc hai chị em. Có đêm tôi sốt cao, mẹ phải khóa cửa để đưa tôi đi viện, bỏ lại em nhỏ ở nhà. Vì thương mẹ vất vả, có lần tôi ốm đến mức không thở được nhưng không dám gọi mẹ, chỉ cuốn chăn ngồi dựa tường chịu đựng cho đến khi thiếp đi.
Rồi tôi thi đỗ đại học và lần đầu rời vòng tay mẹ. Cuộc sống sinh viên xa nhà vô cùng khó khăn. Tôi từng mất xe, mất tiền, có lúc cả tuần chỉ ăn trứng luộc, nhưng vẫn kiên cường để có tương lai tốt hơn. Năm cuối đại học, tôi thực tập ở một công ty và quen anh, chồng hiện tại.
Một sự cố xảy ra khiến tôi mang thai. Dưới áp lực gia đình, chúng tôi kết hôn. Anh hiền lành, tốt tính nhưng nghèo. Tôi tin rằng chỉ cần vun vén là có thể xây dựng hạnh phúc. Thời gian đầu, cuộc sống khá yên ấm. Đến khi con trai lớn được hai tuổi, chồng bắt đầu sa đà rượu chè, cờ bạc, nợ nần. Tôi chịu đựng, trả nợ thay anh với hy vọng anh thay đổi. Đến khi tôi mang thai con thứ hai, anh vẫn tái phạm. Tôi muốn ly hôn nhưng vì thương bố mẹ và lời hứa của anh, tôi lại nhẫn nhịn.
Tôi bán hàng online để kiếm thêm thu nhập. Tôi nói với bố mẹ chồng rằng mình sẽ lo cơm nước, chỉ cần họ đóng tiền điện. Mẹ chồng bảo tôi dùng nhiều điện thì phải tự trả. Tôi đành tự gồng gánh tất cả. Nhiều năm, tôi nuôi hai con và lo chi tiêu cả nhà bốn người. Chồng lại tiếp tục nợ nần rồi bỏ đi biệt tích hơn một năm. Tôi vẫn âm thầm nuôi con, chăm sóc bố mẹ chồng. Em trai khuyên đừng chịu khổ mãi nhưng tôi không đành lòng bỏ con. Khi con đi học, tôi định ly hôn nhưng sau buổi họp phụ huynh, nghe chuyện một học sinh bị cô lập vì không có bố, tôi lại mềm lòng, cố gắng thêm vì con.
Vừa khi kinh tế khá lên, tôi phát hiện mình mắc bệnh hiểm nghèo. Một mình cầm bệnh án giữa trời mưa, tôi vừa đi xe vừa khóc. Tôi không dám nói với bố mẹ, chỉ tâm sự với em trai. Em bay từ Sài Gòn về, đưa tôi lên Hà Nội phẫu thuật. Chồng không hỏi han, chỉ nói mẹ vay được 10 triệu đồng thì cầm một nửa. Ngày phẫu thuật, em tôi chưa kịp đến, tôi một mình ký giấy mổ. Sau ca mổ, sức khỏe ổn định, tôi lại quay cuồng lo cơm áo gạo tiền. Nhà đang ở chật hẹp, dột nát, tôi quyết xây nhà riêng. Khi nhà xây xong, chồng chẳng hỏi han gì, chỉ nói không biết hết bao nhiêu tiền, nợ cũng mặc kệ.
Tôi tiếp tục chịu đựng. Chồng vẫn bê tha, sống như người dưng. Chúng tôi ăn riêng, ngủ riêng, chia đôi sinh hoạt phí. Đúng lúc ấy, tôi gặp lại người đàn ông từng thích mình năm 16 tuổi. Anh đã có gia đình nhưng luôn dịu dàng, thấu hiểu. Ở bên anh, tôi mới thấy mình là phụ nữ, được quan tâm và sẻ chia. Tôi mạnh mẽ trong đời thường bao nhiêu thì bên anh lại yếu đuối, muốn được chở che bấy nhiêu. Tôi biết nếu đi xa hơn sẽ là sai trái. Anh cũng là người sống có trách nhiệm, không thể bỏ gia đình vì tôi, chẳng thể nào anh bỏ cả mái nhà để đứng dưới một cái ô. Tôi sợ nếu phụ thuộc vào anh, khi anh rời đi, tôi sẽ không đủ sức đứng dậy nữa. Tôi chọn cách rút lui, giữ lại chút tự trọng cuối cùng.
Tôi viết ra tất cả những điều này chỉ mong lòng nhẹ bớt. Tôi đã chịu đựng quá lâu, quá mệt mỏi, nhưng tiếp tục sống bên cạnh người chồng vô tâm, chẳng phải tôi sẽ bỏ phí cuộc đời mình sao? Mong được các bạn chia sẻ.
Huyền Nga
Đọc bài gốc tại đây.

Ông Đặng Hồng Anh - Chủ tịch Hội Doanh nhân trẻ Việt Nam nhấn mạnh, Diễn đàn Kinh tế Việt Nam 2026 sẽ không dừng lại ở việc phản ánh kiến nghị mà tiến thêm một bước, đưa tiếng nói của doanh nghiệp trở thành dữ liệu cho quá trình hoạch định chính sách; biến các vấn đề thực tiễn từ địa phương thành những gợi ý cải cách ở tầm quốc gia.

Có nên bí mật đào xới quá khứ của bạn trai khi biết anh từng mang vết thương lòng bị phản bội 2 lần?

Nữ nhân viên văn phòng ở Trung Quốc bị rối loạn chức năng khớp gối sau khi duy trì leo 40 tầng một ngày ở công ty để có đôi chân thon gọn hơn.

Hưng Yên - Bệnh viện Phụ sản Thái Bình cấp cứu thành công sản phụ mang thai 35 tuần bị sa dây rốn, đưa em bé ra ngoài an toàn...

Với hơn 80 năm viết sách, nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Tư cho ra đời nhiều công trình đồ sộ với 60 đầu sách về lịch sử, địa chí Việt Nam, kết quả một đời đi qua thế kỷ bằng trái tim đam mê học thuật.

Để đảm bảo an toàn tuyệt đối cho đêm khai mạc DIFF 2026, Bộ đội Biên phòng Đà Nẵng đã thiết lập 'lá chắn thép' trên sông Hàn cùng cầu phao thoát hiểm, sẵn sàng ứng phó mọi tình huống.

Lễ hội Sen Đồng Tháp hội hứa hẹn thu hút người dân và du khách; đồng thời mở rộng không gian kết nối đầu tư, xúc tiến thương mại, quảng bá du lịch và phát triển ngành hàng sen theo hướng bền vững.

Hàng trăm hộ dân phường Hồng Hà đang đi thuê trọ, chờ hoàn thiện hạ tầng khu tái định cư sau khi nhà cũ của họ đã bị giải tỏa cho dự án xây cầu Trần Hưng Đạo.

Người đàn ông ở bang Pennsylvania sắp phải hầu tòa vì tự lái máy xúc, phá dỡ nhà mình dù vợ con vẫn ở trong sau khi người vợ đòi ly hôn.