Dân nghèo vùng biên được đón Tết trong nhà mới

Bước sang tuổi 63, ông Sùng A Dơ (ở thôn Đồi Gianh, xã Bản Lầu, Mường Khương, Lào Cai) chưa bao giờ nghĩ mình được sống trong nhà xây.

Gia đình ông Dơ được bộ đội biên phòng dựng nhà mới sắp sửa hoàn thiện để đón một cái Tết vui vẻ, đầm ấm - Ảnh: VŨ TUẤN

Không dám tin đây là sự thật, ông bật khóc rồi ôm chầm lấy chú bộ đội biên phòng đang đôn đốc thợ nhanh chóng hoàn thiện những công đoạn cuối cùng của ngôi nhà mới.

Ngôi nghà mới cho gia đình ông Sùng A Dơ (63 tuổi, dân tộc Mông) được Đồn biên phòng Bản Lầu (Bộ chỉ huy Bộ đội biên phòng tỉnh Lào Cai) xây trong ba tuần là xong. Tết này, gia đình năm người không phải chui rúc trong căn bếp cũ chật chội như cái chòi coi nương nữa.

63 tuổi mới được ở nhà xây

Bước sang tuổi 63, ông Sùng A Dơ (ở thôn Đồi Gianh, xã Bản Lầu, Mường Khương, Lào Cai) chưa bao giờ nghĩ mình được sống trong nhà xây. Căn nhà cấp bốn "tường 10, bổ trụ" nhỏ nhắn nhưng chắc chắn. Nhà có một phòng khách, ba phòng ngủ rộng chừng hơn 60m2.

Chỉ trong hai tuần, căn nhà đã xây xong phần khung, những anh thợ đang nhanh tay trát nốt những mảng tường cuối cùng.

Dự kiến chỉ hơn chục ngày nữa, gia đình ông Sùng A Dơ không phải chen chúc trong căn bếp lụp xụp, trải đủ bốn manh chiếu cũng chẳng vừa cho năm người chui ra chui vào.

Ông Dơ hết nhìn sang căn bếp lụp xụp bên cạnh, nhìn căn nhà xây sắp hoàn thành rồi lại nhìn anh đội trưởng đội trinh sát của Đồn biên phòng Bản Lầu. Bất ngờ, ông ôm chầm lấy anh đội trưởng rồi bật khóc nức nở vì xúc động.

"Tết này có nhà mới rồi! Mình 63 tuổi rồi, chưa bao giờ có cái nhà đẹp thế này! Tết này mình mời biên phòng về nhà ăn Tết với mình. Vui lắm!", ông Sùng A Dơ sụt sùi.

Ông Dơ kể từ lúc biết cầm con dao đi phát nương đến bây giờ, ông chỉ ở nhà gỗ. Ngày xưa người Mông ít khi làm nhà kiên cố. Chỗ nào đất tốt, trồng cây lúa có hạt to thì họ đến chặt gỗ, dựng nhà. Đất xấu, khó làm ăn, họ lại dắt díu nhau đi tìm nơi lập nhà mới.

Căn nhà lụp xụp, xiêu vẹo của ông Dơ ở thôn Đồi Gianh cũng là nhà gỗ, kêu kẽo kẹt mỗi khi có cơn gió thổi qua. Ông nhớ lại một đêm mưa lớn, cả nhà đang ngủ thì nghe một tiếng "rầm!". Một góc nhà sụp xuống, cô con dâu Giàng Thị Hương hô to: "Sập nhà rồi". Cả nhà bò dậy ôm hai đứa nhỏ chạy sang hàng xóm thoát chết trong gang tấc.

Chưa kịp hoàn hồn sau vụ sạt lở nhưng chẳng thể đi ở nhờ mãi, sáng hôm sau cả nhà ông Dơ dắt díu nhau về dự tính dọn dẹp, gia cố lại nhà cửa thì đâu ngờ căn nhà sụp hẳn. Ông trưởng thôn chạy đến báo ngay cho đồn biên phòng. Mọi người kéo nhau đến dọn dẹp, đồ đạc trong nhà chả có là bao, năm người đành ở tạm trong căn bếp rộng chưa đủ trải bốn manh chiếu.

Nhìn đống hoang tàn, ông Dơ chỉ khóc, con trai con dâu khóc, hai đứa cháu cũng khóc theo. Nhà có năm miệng ăn nhưng ông Dơ sức khỏe yếu, hai vợ chồng con trai út Sùng A Chá đi làm thuê làm mướn chẳng được bao nhiêu tiền công, vậy nên ông chẳng biết đến bao giờ mới dựng lại được căn nhà như trước kia.

Thế rồi bộ đội biên phòng nói sẽ hỗ trợ làm nhà. Ông Dơ nghĩ bộ đội sẽ hỗ trợ cho một phần tiền thôi, số còn lại gia đình cũng chẳng biết vay mượn ở đâu. Thế nhưng vài hôm sau bộ đội đến đo đạc, nhờ người dân đến san nền, đào móng...

Ông Dơ bật khóc nức nở ôm chầm lấy bộ đội biên phòng, không dám tin đây là sự thật - Ảnh: HÀ THANH

Có bộ đội ước mơ mới thành hiện thực

Thiếu tá Bàn Văn Dương, đội trưởng đội trinh sát Đồn biên phòng Bản Lầu, cho hay dự kiến kinh phí xây dựng căn nhà này khoảng 90 triệu đồng.

Số tiền ấy một phần do cán bộ, chiến sĩ của Đồn biên phòng Bản Lầu đóng góp, ủng hộ được 40 triệu đồng, số tiền còn lại anh em trong đơn vị vận động bạn bè, người thân, những nhà hảo tâm tài trợ để có đủ tiền dựng nhà cho bà con vùng biên.

"Đây là tình cảm của cán bộ, chiến sĩ chúng tôi với nhân dân. Đơn vị đứng chân ở Đồi Gianh. Qua khảo sát, chúng tôi được biết gia đình ông Dơ là hộ có hoàn cảnh rất khó khăn. Chúng tôi khẩn trương giúp đỡ để gia đình có nhà mới kịp đón Tết", thiếu tá Bàn Văn Dương nói.

Giàng Thị Hương (con dâu ông Dơ) giãi bày hai vợ chồng lấy nhau được hơn hai năm nay. Hằng ngày hai vợ chồng chăm chỉ làm lụng, đến mùa thì trồng ngô, ngày thường đi tỉa nương dứa thuê cho người khác. Ở vùng này, người ta trả cho 200.000 - 220.000 đồng/ngày công, hai vợ chồng chăm chỉ làm lụng cũng chỉ đủ để nuôi con.

Thương hoàn cảnh của vợ chồng Hương, năm trước anh em đằng ngoại gom góp hỗ trợ được hơn 10 triệu đồng, hai vợ chồng dựng được căn nhà gỗ. Vậy mà trong trận mưa bão mấy tháng trước, đất sau nhà sạt xuống sập mất.

Người phụ nữ dân tộc Mông thật thà nói ước mơ thì nhiều lắm nhưng ước mơ lớn nhất trong đời là có một căn nhà chắc chắn thôi, chứ cô cũng chưa từng dám mơ đến một ngôi nhà khang trang như thế này.

"Cảm giác của mình rất hạnh phúc bởi gia đình mình được hỗ trợ xây dựng một căn nhà. Vậy là Tết này gia đình mình sẽ ăn Tết như bao gia đình khác. Hạnh phúc, nở mày nở mặt cho nhà chồng. Tết này nhà ngoại xuống thăm mình cũng đỡ xấu hổ, có khách vào nhà mình cũng đỡ ngại", Hương bộc bạch.