Tờ giấy viết từ phòng hồi sức tích cực

Vượt 1.600 km ra Thủ đô chờ ghép phổi, người đàn ông 59 tuổi vừa tỉnh sau ca phẫu thuật đã viết vội mẩu giấy hỏi thăm vợ thay vì hỏi về tình trạng bản thân.

Câu chuyện khiến bác sĩ Nguyễn Quang Hòa, Trưởng Khoa Hồi sức Tích cực, Bệnh viện Phổi Trung ương, xúc động sau hơn 20 năm làm nghề. "Thông thường, phản ứng đầu tiên của một người vừa bước qua cửa tử là hỏi về tình trạng của chính mình như 'Tôi sống rồi à?' hay 'Ca mổ thành công chứ bác sĩ?'. Lần đầu tiên tôi chứng kiến một người vừa được cứu sống vừa tỉnh lại hỏi thăm và lo lắng cho vợ thay vì tình trạng của chính mình", ông Hòa chia sẻ hôm 4/8.

Bệnh nhân trải qua ca ghép phổi trong 8 tiếng hôm 19/7. 24 giờ sau, các chỉ số sức khỏe dần ổn định, người vợ được các bác sĩ cho vào phòng hồi sức gặp chồng. Lúc này, bệnh nhân được rút ống nội khí quản, song chưa thể nói chuyện. Gặp vợ, ông ra hiệu lấy giấy và bút, nắn nót viết vài dòng: "Vợ khỏe không?, "Em đừng khóc, anh chịu không nổi...".

Nhìn tờ giấy chồng viết, người vợ nghẹn ngào: "Tôi biết anh đã vượt qua rồi. Đó giống như một phép màu".

Tờ giấy người chồng viết cho vợ sau ca ghép. Ảnh: Bệnh viện cung cấp

Theo bác sĩ Hòa, trong phòng Hồi sức tích cực, bệnh nhân không chỉ đối mặt với cơn đau thể xác sau mổ mà còn chịu sự căng thẳng tột cùng từ tiếng chuông máy theo dõi, ống xông, máy thở...như "cực hình". Lúc này, bác sĩ chỉ có thể hồi sinh về mặt thể xác.

"Điều thực sự giúp người bệnh có ý chí kiên cường để vượt qua giai đoạn sóng gió này chính là sự đồng hành, động viên từ gia đình", bác sĩ nói. Lời nhắn vội của người chồng không phải là sự chuẩn bị từ trước, mà là phản xạ tự nhiên xuất phát từ sâu thẳm vô thức dành cho vợ. Với bác sĩ Hòa, đây cũng là bài học nhân văn ấm áp, giúp nhân viên y tế thêm yêu và trân trọng công việc của mình.

Hiện sức khỏe bệnh nhân ổn định, tiếp tục chăm sóc hậu phẫu tại viện.

Khoảnh khắc xúc động ấy là cái kết đẹp cho một hành trình gian nan tìm sự sống. Trước đó, người đàn ông phát hiện mắc suy hô hấp mạn tính do xơ phổi vô căn, khiến nhu mô phổi xơ hóa và cướp đi khả năng trao đổi oxy. Hơn một năm qua, ông phải gắn chặt với bình oxy 24/24 giờ.

Khi bệnh chuyển nặng, ông phải từ bỏ công việc, nhiều tháng liền chỉ có thể ngủ ngồi vì nằm xuống là cơn khó thở bóp nghẹt lồng ngực. Ghép phổi là con đường duy nhất, nhưng sức khỏe suy kiệt khiến ông không đủ điều kiện để đi máy bay.

Không chùn bước, gia đình quyết định thuê ô tô chở ông vượt hơn 1.600 km từ TP HCM ra Bệnh viện Phổi Trung ương ở Hà Nội, mang theo một bình oxy 40 lít, hai bình dự phòng và một máy tạo oxy. Suốt 4 ngày đêm trên chiếc xe di động đóng vai trò như phòng hồi sức, mỗi chặng dừng chân của gia đình không phải để nghỉ ngơi mà là để tìm nơi nạp oxy duy trì từng nhịp thở cho người chồng.

Đặt chân đến Hà Nội, hai vợ chồng thuê một căn phòng trọ nhỏ, kiên nhẫn chờ đợi trong danh sách ghép tạng. Thời gian đối với bệnh nhân xơ phổi giai đoạn cuối chỉ còn tính bằng tháng. Gia đình từng trải qua hai lần nhận thông báo từ bệnh viện, tất bật chuẩn bị xét nghiệm rồi lại hụt hẫng vì nguồn tạng không đạt yêu cầu.

"Mỗi lần hy vọng vụt tắt lại là một cú sốc tâm lý nặng nề", người vợ kể lại với bác sĩ.

Phải đến giữa tháng 7/2026, phép màu mới xuất hiện khi nguồn phổi hiến phù hợp đến từ một nữ sinh viên 22 tuổi không may qua đời tại TP HCM. Gia đình cô gái đã đưa ra quyết định nhân văn, hiến tạng để cứu người.

Bệnh viện Phổi Trung ương lập tức kích hoạt quy trình khẩn cấp, điều động êkíp vào Nam phối hợp lấy và vận chuyển tạng ra Hà Nội bằng đường hàng không trong điều kiện nghiêm ngặt.

Bệnh nhân trong phòng hồi sức hôm 20/7. Ảnh: Bệnh viện cung cấp

Gần 9h sáng ngày 18/7, ca phẫu thuật chính thức bắt đầu. Đội ngũ y bác sĩ tập trung toàn lực, phối hợp nhịp nhàng trong suốt 8 tiếng để thay thế hai lá phổi đã xơ hóa. Ca mổ thành công ngoài mong đợi khi bệnh nhân chỉ phải truyền khoảng 1,2 lít máu, mức rất thấp đối với một ca ghép phổi phức tạp.

"Thành công của ca ghép phổi thứ 15 này không chỉ khẳng định năng lực vượt trội của Bệnh viện Phổi Trung ương trong việc làm chủ kỹ thuật cao và chuyển giao công nghệ cho các tuyến dưới, mà còn là minh chứng sống động cho sức mạnh của tình yêu thương giữa người với người", TS Hòa chia sẻ.

Thùy An