Ngọn lửa tình người nơi ranh giới giữa sinh và tử

Niềm tin vào y bác sĩ

Khoa ICU của Bệnh viện Nhi đồng TP. Cần Thơ những ngày cuối tháng 6.2026 luôn trong trạng thái túc trực không ngơi nghỉ. Bởi lẽ, áp lực của các ca bệnh nặng tại tuyến cuối chuyên khoa nhi khu vực Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) luôn đè nặng lên vai từng y bác sĩ, điều dưỡng.

Bước ra từ phòng bệnh với ánh mắt vẫn chưa hết căng thẳng, bác sĩ Phan Nhật Khương - Phó Trưởng Khoa ICU, Bệnh viện Nhi đồng TP. Cần Thơ, bộc bạch, những tuần gần đây, khoa liên tục tiếp nhận và điều trị trên dưới 10 ca bệnh nặng mỗi ngày. Trong số đó, có những bé chỉ mới 3 - 4 tháng tuổi, cơ thể còn quá yếu ớt, trong khi bệnh phức tạp, đòi hỏi êkíp phải theo dõi sát sao 20 - 30 phút/lần, chăm sóc liên tục 24/24 giờ. Mỗi giây phút trong ca trực đều là một “cuộc chiến”; một chỉ số sinh tồn thay đổi cũng buộc êkíp phải xử lý ngay.

Vừa đặt chân vào phòng bệnh, tôi lặng người nhìn êkíp y bác sĩ đang tập trung xử trí một bệnh nhi mắc tay chân miệng bị co giật mạnh. Ngoài việc chăm sóc chuyên môn, họ phải cố định nhẹ nhàng bốn chi của bé hơn 6 tháng tuổi vào thành giường. Từng nút thắt gạc được canh chỉnh vừa vặn, khéo léo để vừa giữ được em, vừa bảo đảm em không cào cấu làm vỡ các nốt mụn nước, gây nhiễm trùng.

Khi con mình qua cơn nguy kịch, anh Nguyễn Minh Triều (quê tỉnh Vĩnh Long) vẫn còn nghẹn ngào: “Các bác sĩ tại Khoa ICU đã thăm khám kịp thời, túc trực chăm sóc ngày đêm để theo dõi sát sao từng chút một. Tôi chăm con ở đây có vài ngày, nghe tiếng máy “bíp bíp” liên hồi đã thấy ám ảnh, vậy mà họ phải cân não chăm sóc biết bao ca bệnh, không biết áp lực đến nhường nào”.

Điều khiến người cha ấy ấm lòng nhất là dù trong những khoảnh khắc căng thẳng tột độ, các y bác sĩ vẫn luôn dành cho gia đình những lời hỏi han, giải thích ân cần bằng giọng điệu bình tĩnh nhất để trấn an, giúp phụ huynh vững vàng tâm lý. Tranh thủ giây phút ngơi tay ngắn ngủi, một nữ điều dưỡng chia sẻ: “Bản thân mình cũng có con nhỏ nên hiểu thấu nỗi lòng cha mẹ. Mỗi khi xử trí xong một ca, tôi lại tranh thủ trò chuyện, nhắc nhở để người nhà vơi bớt phần nào lo sợ”.

Không chỉ tập trung chuyên môn, y bác sĩ tại Khoa ICU luôn động viên bệnh nhân vượt qua nguy kịch bằng nhiều cách giao tiếp khác nhau. Ảnh: PHONG LINH

Y bác sĩ tại Khoa ICU không chỉ chữa bệnh bằng y lệnh, mà đang thắp sáng hy vọng bằng chính tình yêu thương con người. Ảnh: PHONG LINH

Cuộc chiến hồi sinh

Chăm sóc những ca “thập tử nhất sinh”, không ít anh, chị em làm việc tại Khoa ICU đã tâm sự với tôi về việc phải rèn luyện cho mình một cái đầu lạnh, sự chuẩn xác trong từng chi tiết và một tinh thần thép để đối diện với quy luật nghiệt ngã của kiếp nhân sinh.

“Giai đoạn đầu chứng kiến những mất mát, tôi đau lòng không chịu nổi, thậm chí ám ảnh ngay cả trong giấc ngủ. Nhưng rồi tôi hiểu, nếu bản thân gục ngã thì sẽ không thể tập trung cao độ để giành giật sự sống cho những bệnh nhân còn lại và những người sắp được đưa vào đây”, một bác sĩ (đề nghị không nêu tên) công tác tại Khoa ICU, Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ trải lòng.

Còn nhớ hồi tháng 7.2023, tôi cũng có dịp đến Khoa ICU của bệnh viện này để ghi nhận tình hình thiếu máu điều trị (đây là giai đoạn đầy thử thách của ngành y tế TP. Cần Thơ do vướng mắc trong công tác mua sắm vật tư y tế). Chứng kiến ca bệnh bị rắn lục đuôi đỏ cắn dẫn đến rối loạn đông máu, giảm tiểu cầu nghiêm trọng, tôi mới hiểu hết sự sốt ruột của người thầy thuốc.

Thời điểm đó, bác sĩ chuyên khoa II Dương Thiện Phước - Trưởng Khoa ICU, Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ - trầm ngâm: “Đối diện với việc điều trị bệnh nhân nặng không còn là điều xa lạ với chúng tôi. Tuy nhiên, việc phải chờ đợi từng đơn vị máu để cứu bệnh nhân qua cơn nguy kịch khiến ai trong êkíp cũng hồi hộp, thắt lòng”.

Tháng 5.2026, tôi có dịp trở lại đơn vị này. Bác sĩ Phước thẳng thắn kể cho tôi nghe về những trường hợp uống thuốc trừ sâu tự tử được chuyển vào khoa. Công tác chăm sóc những ca này đè nặng áp lực tinh thần lên nhân viên y tế, bởi đây là những bệnh nhân từng từ bỏ sự sống. Tại đây, các bác sĩ, điều dưỡng vừa phải kiên trì điều trị, vừa dùng sự chân thành để đánh thức khát vọng sống trong một tâm hồn đang tuyệt vọng.

Niềm vui hồi sinh

Còn tại Khoa ICU của Bệnh viện Đa khoa Cần Thơ, khi số lượng bệnh nhân nặng gia tăng cũng là lúc đội ngũ y bác sĩ phải làm việc hết công suất để đối phó với nguy cơ người bệnh trở nặng bất cứ lúc nào. Khi được hỏi về động lực để bám trụ với áp lực ấy, ánh mắt bác sĩ Huỳnh Huệ Hân ánh lên niềm tự hào: “Chúng tôi luôn cố gắng động viên nhau túc trực và làm mọi cách để bệnh nhân hồi phục sức khỏe sớm và an toàn nhất”.

Nhìn chung, dù tương lai có phải đối diện với áp lực công việc ra sao, những người công tác tại các Khoa ICU ở ĐBSCL vẫn bày tỏ niềm đam mê với công việc, cố gắng vượt khó, mang lại sức khỏe cho người dân.

Mỗi lần rời khỏi các Khoa ICU, dù ở thời điểm nào, lòng tôi luôn dâng lên niềm cảm phục sâu sắc dành cho các y bác sĩ. Viết về những người chiến sĩ áo trắng nơi tuyến đầu ICU cũng là một cách để những người cầm bút như chúng tôi tri ân những cống hiến thầm lặng. Riêng với bản thân, tôi chưa bao giờ thôi tự hào về nghề báo và hơn cả là niềm vinh dự được đứng trong hàng ngũ của Báo Lao Động. Đó là một công việc quý giá, trao cho tôi đặc quyền được làm người chứng kiến, được lắng nghe và kể tiếp những câu chuyện về những giọt mồ hôi ở mọi ngành nghề đến bạn đọc.