Ký ức một thuở Tết nghèo

Dạo ấy thiếu thốn đủ bề, ngậm ngùi muôn kiểu mà lại ngọt ngào dư vị hạnh phúc đến lạ lùng! Cả năm có dăm ba ngày Tết nên nhà nhà xôn xao đón Tết. Phố xá đông đúc, hàng hóa dồi dào, người người tấp nập bán buôn.

Mẹ và con đón xuân - Ảnh tác giả cung cấp

1. Dòng ký ức những ngày cũ cứ thế ùa về trong tâm tưởng và miên man nỗi nhớ Tết xưa.

Mấy hôm giáp Tết, mẹ cha khấp khởi mừng. Chiếc xe đạp thồ hàng thuê của cha chẳng ngơi nghỉ vòng quay, đôi tay giặt thuê của mẹ cũng bận bịu không ngớt để làm mới mùng màng cho người ta ăn Tết.

Đầu việc càng nhiều, niềm vui càng nhen nhóm trong ánh mắt hớn hở và tấm thân miệt mài "cày" việc của đôi vợ chồng nghèo ấy.

Có bé con chờ bóng cha dáng mẹ ở nhà, hong hóng ra vào ngắm nghía cảnh nhà bên sắm Tết, thòm thèm nghe thằng bạn cùng lớp khoe vừa được tậu đôi giày mới hay con nhỏ hàng xóm kể được thưởng bộ đầm voan.

Suốt cả năm dài toàn mặc áo quần, mang giày dép theo kiểu "cũ người mới ta" nên bé con ngóng trông lắm mỗi dịp Tết đến.

Niềm vui trong con trẻ ngây ngô làm sao tường tận được nỗi lòng mẹ cha buồn hiu hắt giữa cảnh nhà thiếu thốn đủ bề quanh năm?

Có lẽ vì thế mà tiếng thở dài thườn thượt cứ chầm chậm buông trên vành môi một cách vô thức. Ánh sáng của niềm vui cuộc sống cứ bị phong kín suốt một năm dài, chực chờ Tết đến nhen nhóm lên nụ cười nơi ánh mắt, bờ môi.

2. Thời khắc chuyển mình của đất trời trôi thoăn thoắt, thấm thoát đã là ngày cuối năm. Đôi mắt bé con khắc khoải chờ, mong và ngóng cuối cùng chăm chăm nhìn túi xách căng phồng của mẹ cha vừa thấp thoáng ngoài cổng.

Hí hửng chạy ào ra, khệ nệ bê vào rồi ngồi bệt trên nền đất mà lôi tất tần tật mọi thứ ra ngắm nghía.

Này là bộ quần xanh áo trắng mới kèm thêm đôi giày hai quai còn nguyên tem nhãn. Này là đòn bánh tét cùng cặp bánh chưng nóng hôi hổi bọc trong túi ni lông. Này là gói hạt dưa, mứt gừng với túi kẹo đủ màu sắc lấp lánh khiến bé con bật lên tiếng reo thích thú…

Hỉ hả mừng vui đón nhận món quà năm mới, bé con cứ loay hoay suốt buổi ướm áo, thử quần rồi xum xoe nâng gói mứt, thử túi kẹo rộn ràng.

Ôi! Tấm áo thoang thoảng thơm mùi hương vải vóc mới tinh tươm. Vệt phấn kẻ đường cắt may còn hằn rõ, chỉ vụn còn vương trên thân áo khiến bé con thích thú đến mê say.

Cứ ướm thử vào người rồi cởi ra hít hà mùi áo mới đến khi mẹ hối đem giặt phơi cho kịp ngày mai đón năm mới tiếc nuối rời đi. Tạm quên mùi vải mới để hòa mình vào mùi mứt bánh mới đặt ngay ngắn ra đĩa, khuôn miệng ngây thơ cứ nhoẻn cười trong không gian sáng bừng sắc xuân.

Tết về dội thêm bao niềm vui nho nhỏ vào góc ký ức tuổi thơ của bé con nhà nghèo thuở ấy, dẫu ít ỏi thôi những đủ đầy hương vị của ngày xuân.

Để con trẻ biết háo hức đợi Tết về, biết chờ mong bước chân người thân nơi hiên nhà và hớn hở mừng vui đón mùi áo mới, mùi bánh trái thơm lừng. Chừng ấy thôi đã đủ hong khô tâm hồn thỉnh thoảng chênh chao, hoang hoải vì cái nghèo và sự thiếu thốn muôn kiểu.

3. Tết đang kiễng chân bên hiên nhà, phớt sắc màu rực rỡ lên mai vàng, đào thắm và mơn man gọi chồi biếc trở mình bừng tỉnh sau những ngày đông tháng giá ủ ê.

Niềm rạo rực và hứng khởi cứ lao xao trong tâm hồn suốt bấy lâu nay. Lòng chộn rộn đón Tết, tất bật hoàn thành những dự định còn dang dở và hối hả bước vào công đoạn dọn dẹp nhà cửa, sắm sửa rộn ràng.

Dù chật vật thế nào cũng phải mua cho con gái tấm áo mới, đôi giày mới để trọn vẹn niềm vui lúc xuân sang chứ! Ừm, lòng dặn lòng như thế bởi có ai đó đã từng hạnh phúc đến mê say ngửi mùi áo mới, mùi bánh mới và mùi của niềm vui mới…

Thương bé con ngày ấy bao nhiêu, lòng lại chộn rộn và xôn xao sắm sửa từng chút một cho con gái nhỏ hôm nay bấy nhiêu. Nhẩm đi tính lại còn thiếu thứ gì cho dăm ba ngày Tết, tất bật mà vui, vất vả mà hạnh phúc không thể tưởng.

Con gái nhỏ đang xúng xính thử chiếc áo hoa trong tiếng cười giòn tan hương vị của nắng ấm đầu xuân. Chỉ cần soi mình vào đôi mắt trong trẻo, hồn nhiên của con trẻ, bụi đường và giọt mồ hôi tự dưng được gột rửa từ hồi nảo hồi nao…

Diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ diễn ra từ ngày 20-1 đến 20-2-2025, do báo Tuổi Trẻ và Công ty INSEE Việt Nam đồng hành.

Tất cả người Việt Nam, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp đều có thể gửi bài tham dự diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ. Bài viết gửi đến địa chỉ email muaxuan2025@tuoitre.com.vn.

Bài viết tối đa 1.000 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa.

Bài viết được thể hiện bằng tiếng Việt.

Tác giả ghi địa chỉ, điện thoại, email, số CCCD cùng số tài khoản để ban tổ chức liên lạc.

Bài viết phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết được tổ chức trước đây, hiện không tham gia trong bất kỳ cuộc thi viết đang được tổ chức. Bài viết chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.

Bạn đọc chịu trách nhiệm về bản quyền, khiếu nại xảy ra (nếu có).

Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.

Giải thưởng diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ

Các bài bạn đọc gửi đến diễn đàn sẽ được chấm điểm theo tiêu chí cùng với điểm do bạn đọc bình chọn.

Trong đó điểm chuyên môn do ban tổ chức chấm chiếm 50%, bạn đọc bình chọn chiếm 50% tổng số điểm của bài dự thi.

Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.

- 1 giải nhất trị giá 5 triệu đồng.

- 3 giải nhì mỗi giải trị giá 3 triệu đồng.

- 5 giải khuyến khích mỗi giải trị giá 1 triệu đồng.

Các bài được chọn đăng sẽ được chấm trả nhuận bút theo quy định.