Cuộc sống của cô gái 17 tuổi nặng 8 kg

Trên chiếc xe mini, Minh Hằng ship từ hoa quả, đồ gia dụng, đồ lưu niệm đến trà sữa, thú cưng khắp các con phố ở xã Song Hồ, huyện Thuận Thành.

Sáng 29/5, Vũ Minh Hằng lọt thỏm giữa những kệ hàng tại một tổng kho ở chợ trung tâm Song Hồ. Trong vai trò nhân viên cửa hàng, Hằng lon ton chỉ cho khách vị trí các món đồ. Dù nhìn từ sau hay trước, cô gái 17 tuổi vẫn trông giống một đứa trẻ lên 2.

Minh Hằng thường chở em họ đến cửa hàng phụ giúp mình những khi phải lấy đồ trên cao, hôm 29/5 ở Song Hồ, Thuận Thành, Bắc Ninh. Ảnh: Phan Dương

Hiện tại Hằng cao 89 cm, nặng 8,6 kg. Người nhà cho biết em sinh ra hoàn toàn bình thường với cân nặng 3 kg nhưng nuôi mãi không lớn. Năm Hằng 3 tuổi gia đình cho đi khám thì được xác định mắc một hội chứng không tăng trưởng chiều cao. Bác sĩ khuyên mang bé về nuôi dưỡng như bình thường.

"Ngày đó bác sĩ nói với gia đình rằng con bé mắc phải căn bệnh hiếm gặp, cả Việt Nam chỉ có hai người", ông ngoại Nguyễn Đức Huỳnh, 65 tuổi, chia sẻ.

Do cơ thể quá bé nhỏ, Hằng chưa một ngày được đến trường. Em tự học chữ, sau được dạy ghép vần và tính toán nên giờ có thể đọc thông viết thạo. Hai năm nay cô bé còn học tiếng Hàn và tiếng Anh.

"Con bé chăm chỉ, tự lập và nhanh nhạy buôn bán lắm", bà nội Bùi Thị Linh, 64 tuổi cho biết.

Làng có nghề làm hàng mã nên từ 8 tuổi Hằng đã phụ giúp gia đình dán giấy. Đến khi bố và mẹ đi xuất khẩu lao động hơn 6 năm trước, em bắt đầu tự lo sinh hoạt cá nhân của mình. Hàng tháng có khoản trợ cấp hơn một triệu đồng, song em vẫn đi làm để có thêm đồng ra đồng vào chi tiêu cho bản thân.

Trong một lần đi khu vui chơi, cô bé mê tít chiếc xe điện mini ở đó. Về nhà em lên mạng tìm chỗ bán, nhưng giá tới 4 triệu đồng. Để mua được nó, suốt mùa Tết năm 2022 ngày nào em cũng cặm cụi ngồi dán mũ ông Công ông Táo. "Phải ngồi một chỗ, tay chân dính keo và mũ ông Táo ngất tưởng muốn che kín người em luôn", Hằng nhớ lại.

Cuối cùng cô bé kiếm được hai triệu đồng, cộng thêm tiền tích cóp từ trước đã mua được chiếc xe màu hồng mơ ước. "Ngay khi ông nội lắp xong, em nhảy lên xe chạy một mạch sang nhà bác khoe", Hằng cười kể và cho biết thêm không mua để đi chơi mà đã tính dùng nó làm phương tiện giúp mình kiếm tiền.

Cũng từ lúc này, cô bé học cách đăng bài bán hàng trên trang cá nhân, ban đầu là gấu bông và các món đồ lưu niệm. Năm ngoái, khi biết cách nhà chừng ba km có một tổng kho nên Hằng tự tìm đường đến mua đồ về bán.

Chủ cửa hàng, chị Ngô Thị Trang, 34 tuổi cho biết hồi đầu rất ngạc nhiên vì có một cô bé nói mua đồ về bán kiếm lời, đến khi biết rõ tuổi tác chị mới dám tin. Hằng bé hạt tiêu nhưng sự chăm chỉ nhiều người không bằng. Bất kể nắng mưa, cô bé vẫn cưỡi chiếc xe đặc biệt của mình đến đây.

"Có những ngày mưa giông, tôi chỉ sợ rằng qua cánh đồng mưa to gió lớn cuốn bay cả người cả hàng", chị Trang nói. Nhiều lần chị phải cho ôtô chở em về tận nhà.

Trang cá nhân của Minh Hằng bán đa dạng từ đồ gia dụng, hoa quả, nông sản, thú cưng. Cô còn ủ sữa chua, pha trà chanh, trà sữa, nướng bánh mỳ bán thêm. Trong các video được đăng tải trên trang cá nhân, thường xuyên là hình ảnh cô bé chạy chiếc xe màu hồng bon bon từ trong làng ra đường phố để giao hàng cho khách.

"Em kiếm được tiền nhưng hàng cũng bị tồn, nhiều khi không còn vốn mà xoay vòng", Hằng chia sẻ.

Thương cô bé, chị Trang đề nghị đến bán tại kho của mình. Song song, Hằng vẫn tiếp tục đăng bài bán trên trang cá nhân. Cô tiết lộ trong các phiên livestream gần đây có những buổi chốt được hàng chục đơn, lãi được vài trăm nghìn đồng mỗi buổi. Tương lai, Hằng ước mơ mở được một quán trà sữa và tự lo được cho gia đình riêng của mình.

Minh Hằng kiểm tra lại đơn hàng khách đặt, sau phiên livestream tối 28/5. Ảnh: Phan Dương

Từ lúc kiếm được tiền, Hằng đầu tư mua sắm cho công việc và cuộc sống của mình dễ dàng hơn. Em đã mua bếp gas, xoong nồi nhỏ, lò nướng và máy giặt để tiện sử dụng. Hoặc để nấu trà sữa bán, em đã mua những chiếc bình có vòi vặn vì sức yếu không bê vác được.

"Mặc dù bất tiện sinh hoạt nhưng những việc này không khó khăn với em", Hằng nói.

Cô gái cũng cho biết không sợ mình bị chen lấn, xô đẩy hoặc bị lẫn giữa đồ đạc không ai nhìn thấy. "Điều em sợ nhất là bị đám đông vây quanh trêu chọc", Hằng tâm sự.

Lần ám ảnh nhất với Hằng là khi đang đạp xe ngoài đường lớn thì có một người đàn ông rủ đi mua kẹo. Tưởng bắt cóc nên cô bé đạp xe thật nhanh. "Nhưng ông ấy bám theo, một tay chạy xe, tay kia giơ bao tải muốn chụp lấy em. Em sợ lắm nên cố đạp thật nhanh, cuối cùng vứt xe ba chân bốn cẳng trốn sau chỗ chú", cô nhớ lại. Lần đó tim Hằng đập nhanh, mặt tái mét, run cầm cập trong góc nhà. Người thân dỗ mãi em mới chịu ra.

Mặc dù hiện tại trên livestream Hằng nhanh nhẹn, chủ động chào hỏi và giao tiếp với khán giả, ở ngoài đời em vẫn sợ giao tiếp với người lạ.

Chị Trang cho biết thêm hồi đầu mới ra quán bán hàng, Hằng áp lực vì khách đến mua tò mò về mình. "Có hôm một đám người lớn quây quanh, hỏi con bé bị bệnh gì, nhà có ai bị không, có kinh nguyệt không? Tôi tức quá, đuổi họ khỏi quán", chị Trang kể.

Hằng, 17 tuổi được chủ tiệm tạp hóa chị Trang xem như con cái trong nhà. Ảnh: Phan Dương

Ngoài một số kỷ niệm buồn trên, Minh Hằng đi đâu cũng được mọi người yêu thương vì vẻ trẻ con, đáng yêu và sự thông minh của mình. Gia đình nội ngoại cũng yêu thương và hỗ trợ em làm việc mình muốn.

Dù vậy, cô gái đang lên kế hoạch cho chuyến đi vào Bình Dương năm tới, khi đủ 18 tuổi. Nếu như trước đây toàn ăn quà bánh và đồ ăn nhanh, dạo gần đây Hằng đã chịu ăn thêm cơm và uống sữa, dù mỗi bữa chỉ ăn được lượng cơm tương đương một quả cau. Nhờ vậy em đã tăng được 500 gram từ đầu năm tới nay.

"Em muốn vào đó để gia nhập câu lạc bộ những người tí hon Việt Nam, bởi vì mọi người ở đó giống em", cô gái nặng 8,6 kg chia sẻ.

Video cô gái tí hon đam mê bán hàng.

Phan Dương