Brian Mann, bác sĩ chỉnh hình tại Alabama, lén trộn chì vào thực phẩm chức năng ép vợ uống suốt nhiều tháng nhằm đoạt tiền bảo hiểm, vừa bị tuyên án chung thân.
Hành trình thoát cửa tử của nạn nhân Hannah Pettey, 25 tuổi, được chương trình điều tra 48 Hours của đài CBS tái hiện hôm 10/1. Vụ án gây chấn động dư luận Mỹ bởi thủ đoạn tàn độc của Mann - người chồng đầu ấp tay gối đã lợi dụng kiến thức y khoa để mưu sát vợ nhằm trục lợi khoản tiền bảo hiểm hơn 1 triệu USD.
Bi kịch lộ ra vào tháng 1/2022, khi Pettey nhập viện trong tình trạng suy kiệt, co giật dữ dội sau nhiều tháng bệnh không rõ nguyên nhân. Bà Nicole Pettey, mẹ nạn nhân, mô tả con gái khi đó "chỉ còn da bọc xương", sự sống tính bằng giờ vì cơ thể không thể hấp thụ dinh dưỡng.
Kết quả xét nghiệm cho thấy nồng độ chì trong máu Pettey vượt mức 80 mcg/dL, gấp 8 lần ngưỡng an toàn. Phim chụp X-quang ghi nhận kim loại nặng lấp đầy đại tràng và dạ dày, thậm chí xâm nhập vào xương. Các bác sĩ nhận định bệnh nhân không thể vô tình nuốt lượng chì lớn như vậy nên lập tức báo cảnh sát điều tra người thân.
Cảnh sát xác định Brian Mann, 35 tuổi, đã thu gom vụn chì từ dự án thi công phòng X-quang tại phòng khám riêng để pha vào thuốc bổ. Tại nhà, Mann đóng vai người chồng mẫu mực, ngăn cản vợ đi bệnh viện và ép cô uống "vitamin" chứa độc mỗi ngày. Pettey nhớ lại những lúc buồn nôn đến không thể nuốt, chồng cô vẫn nổi giận và bắt cô uống bằng được.
Cơ quan điều tra kết luận động cơ gây án xuất phát từ lòng tham. Tại tòa, các đại lý bảo hiểm xác nhận Mann liên tục mua hợp đồng nhân thọ cho vợ tại nhiều công ty khác nhau từ lúc mới hẹn hò và cố gắng mua thêm khi cô đang hấp hối. Cảnh sát trưởng Alan McDearmond gọi đây là dạng bạo lực gia đình tinh vi, thao túng tâm lý khiến nạn nhân nghi ngờ chính mình và lệ thuộc vào kẻ thủ ác.
Trong phiên tòa tháng 8/2025, dù Mann khăng khăng vô tội và đổ lỗi cho mẹ vợ, bồi thẩm đoàn vẫn tuyên phạt hắn án tù chung thân về tội mưu sát.
Về phía nạn nhân, sau quá trình thải độc tích cực, Pettey hồi phục thần kỳ, hoàn thành chương trình cử nhân và hiện làm giáo viên. Cô cùng hai con chuyển về ngôi nhà cũ ở Hartselle, Alabama. Pettey cho biết đang hoàn tất thủ tục ly hôn và chọn cách tha thứ để tìm sự thanh thản, dù di chứng ngộ độc chì vẫn ảnh hưởng đến sức khỏe.
Brian Mann (bìa trái), Hannah Pettey (giữa) và bà Nicole Pettey. Ảnh: CBS NewsGiới tội phạm học và y pháp từ lâu đã ghi nhận hiện tượng "nhân viên y tế sát nhân" (medical murderers) – những kẻ sử dụng kiến thức chuyên môn về dược lý và bệnh học để tước đoạt mạng sống nạn nhân, thường dưới vỏ bọc những cái chết tự nhiên.
Dữ liệu từ các cơ quan điều tra trên thế giới cho thấy điểm chung của nhóm tội phạm này là khả năng tiếp cận các loại dược phẩm được kiểm soát nghiêm ngặt và sự am hiểu về liều lượng gây tử vong mà không để lại dấu vết rõ ràng. Trong nhiều trường hợp, sự tin tưởng tuyệt đối của bệnh nhân và gia đình dành cho chiếc áo blouse trắng khiến các vụ án này thường bị phát hiện muộn, hoặc chỉ lộ ra khi số lượng nạn nhân đã tăng lên mức đáng báo động.
Lịch sử y khoa hiện đại ghi nhận vụ án Harold Shipman là một trong những hồ sơ đen tối nhất. Bác sĩ gia đình người Anh này bị kết án năm 2000 vì tiêm quá liều diamorphine (heroin y tế) cho 15 bệnh nhân. Tuy nhiên, cuộc điều tra độc lập sau đó kết luận Shipman có thể đã sát hại tới 250 người trong suốt 23 năm hành nghề, với động cơ từ lợi ích tài chính (làm giả di chúc) đến tâm lý muốn kiểm soát sự sống chết.
Tại Mỹ, Michael Swango, cựu bác sĩ từng làm việc tại nhiều bang và cả nước ngoài, đã nhận tội vào năm 2000 liên quan đến cái chết của 4 người, dù các nhà điều tra nghi ngờ con số thực tế lên tới 60. Swango sử dụng chất độc như asen và ricin, hoặc tiêm thuốc giãn cơ để gây ngừng thở cho nạn nhân. Vụ án này đã làm lộ ra lỗ hổng nghiêm trọng trong hệ thống kiểm tra lý lịch nhân viên y tế giữa các bang và các tổ chức.
Gần đây hơn, vụ án Lucy Letby tại Anh năm 2023 gây chấn động khi nữ y tá sơ sinh này bị kết án tù chung thân vĩnh viễn vì sát hại 7 trẻ sơ sinh. Letby sử dụng các phương thức khó phát hiện như tiêm insulin hoặc bơm không khí vào mạch máu. Điểm tương đồng giữa Letby và y tá người Đức Niels Högel – kẻ thú nhận giết 100 bệnh nhân – là "hội chứng người hùng". Các đối tượng này cố tình gây ra tình trạng nguy kịch cho bệnh nhân bằng thuốc tim mạch để sau đó thực hiện cấp cứu, nhằm tìm kiếm sự công nhận năng lực từ đồng nghiệp.
So với các vụ án dùng thuốc cấp tính kể trên, vụ việc Brian Mann sử dụng chì mang tính chất đầu độc mạn tính. Theo các chuyên gia chống độc, việc sử dụng kim loại nặng cho thấy sự toan tính tinh vi nhằm giả lập các triệu chứng bệnh lý tiêu hóa hoặc thần kinh, gây khó khăn cho chẩn đoán lâm sàng.
Các vụ án này đặt ra thách thức lớn cho hệ thống y tế toàn cầu trong việc giám sát nội bộ, quản lý độc chất và quy trình kiểm tra tử vong. Giới chuyên môn khuyến cáo các bác sĩ lâm sàng cần đưa ngộ độc vào chẩn đoán phân biệt khi gặp các ca bệnh có diễn biến phức tạp không rõ nguyên nhân, đặc biệt khi người chăm sóc bệnh nhân có kiến thức y khoa.
Bình Minh (Theo CBS News, The Sun)

Xe giường nằm chạy trên cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo bốc cháy, khiến nam thanh niên 19 tuổi tử vong, giao thông ùn tắc hơn một km.

Không chỉ miệt mài trên thao trường huấn luyện, cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn Gia Định đang thử sức với một công việc khá đặc biệt: làm bánh Trung thu. Dự kiến khoảng 3.000 chiếc bánh sẽ được làm ra để tặng các gia đình quân nhân, các mái ấm tình thương và thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn đóng quân.

Trong tháng 7 âm lịch, anh Quế Phong chốt mua căn hộ 1,7 tỷ đồng để được giảm giá 150 triệu, phớt lờ quan niệm kiêng kỵ mua sắm tài sản lớn trong 'tháng cô hồn'.

HUẾ - Lầu Ngũ Phụng là địa chỉ đỏ gắn với sự kiện vua Bảo Đại đọc Chiếu thoái vị, trao ấn và kiếm ngày 30.8.1945, khép lại 143 năm...

Hàng trăm bức ảnh là hàng trăm khoảnh khắc đáng quý về sức mạnh Việt Nam, được thể hiện qua con người, văn hóa-xã hội và quốc phòng, hội tụ trong hai tác phẩm mới nhất của nhiếp ảnh gia Nguyễn Á.

Dọc dải Trường Sơn mưa nắng trên núi rừng Khâm Đức (TP Đà Nẵng) có những trưởng thôn trẻ gánh vác việc làng sau sáp nhập, với diện tích và dân số tăng nhiều lần. Lăn lộn bám địa bàn, công việc, họ hầu như phải buông hết việc nhà, đổi lại là sự tín nhiệm và niềm tin yêu của đồng bào.

Lũ quét, sạt lở tại khu vực biên giới Nepal - Tây Tạng (Trung Quốc) khiến nhiều tuyến đường, điểm đến bị ảnh hưởng, đặt ra câu hỏi về tình hình du lịch và an toàn của du khách Việt tại đây.

Chiều 26/8, chị Phan Thị Tuyết đi xe máy từ phường Thành Vinh đến Trung tâm Điều dưỡng thương binh Nghệ An thăm chồng, anh Nguyễn Hoài Minh.

Luật sư Nguyễn Thị Hương Lan bị bắt với cáo buộc giúp vợ chồng Phú Lê, Thúy Kiều lập khống hóa đơn nhằm che giấu vi phạm kế toán của Công ty Thiên Phú.