13 năm mơ ngôi trường gạch của thầy giáo cắm bản

Nghe tiếng gió rít qua khe vách ván gỗ, thầy Trần Phi Thế ra hiệu cho học trò lớp 5C ngồi xích lại gần nhau để giữ ấm trong lớp học nằm lọt thỏm giữa rừng.

Thầy Thế, 35 tuổi, là giáo viên cắm bản lâu năm nhất tại điểm trường 179, trường Tiểu học Liêng Srônh, xã Đam Rông 2. Lớp học của thầy, cũng như 4 phòng học khác tại đây, đều được dựng tạm bằng gỗ, lợp mái tôn.

Mùa khô, nắng Tây Nguyên hắt qua kẽ ván nung nóng mái tôn, biến lớp học thành chiếc lò hầm hập. Mùa mưa, nước tạt tứ phía, thầy trò phải dồn bàn ghế vào giữa phòng để sách vở khỏi ướt. "Những ngày dông lớn, tiếng mưa đập trên mái tôn át cả tiếng giảng bài. Trò vừa viết vừa run bần bật vì lạnh", nam giáo viên kể.

Để ngăn gió lùa, thầy Thế cùng phụ huynh tận dụng giấy vụn, bao bì nhét vào các khe hở, nhưng giải pháp này chẳng thấm vào đâu trước sự khắc nghiệt của thời tiết vùng cao.

Học sinh điểm trường 179, trường Tiểu học Liêng Srônh, tiểu khu 179, thôn 5, xã Đam Rông 2 đang học bài, ngày 30/12/2025. Ảnh: Nga Thanh

Thầy Thế nhận công tác tại đây năm 2013, khi mới ngoài đôi mươi. Ngày ấy, điểm trường chỉ là hai gian nhà gỗ tuềnh toàng giữa bốn bề cỏ dại. Đường vào bản là nỗi ám ảnh với bất cứ ai: những con dốc dựng đứng, trơn như đổ mỡ mỗi khi mưa xuống.

"Những ngày mưa, xe máy quấn xích sắt cũng không bò nổi, chúng tôi bỏ xe lại bìa rừng, đi bộ cả chục cây số. Đến nơi người lấm lem bùn đất, nhưng nhìn học trò đợi sẵn ở cửa, chẳng ai nỡ bỏ về", thầy Thế nhớ lại.

13 năm trôi qua, con đường vào tiểu khu 179 đã dễ đi hơn, nhưng ngôi trường gỗ thì ngày một xuống cấp. Mối mọt ăn sâu vào các cột trụ, đe dọa sự an toàn của 128 học sinh và giáo viên, nhất là trong những ngày mưa bão.

Cô Hải Yến, Hiệu trưởng nhà trường, cho biết hiện điểm trường có 128 học sinh từ lớp 1 đến lớp 5, chen chúc trong 5 phòng học. Mối mọt đã ăn sâu vào các cột trụ, khiến cấu trúc gỗ có thể đổ sụp bất cứ lúc nào nếu có giông lốc lớn. Do nằm trên đất rừng di dân tự do, việc quy hoạch và xây dựng kiên cố gặp nhiều vướng mắc suốt một thập kỷ qua. Nhiều lần dự án dự kiến triển khai rồi lại phải tạm dừng.

"Giáo viên, phụ huynh đều thấp thỏm. Nhưng đây là điểm trường duy nhất, nơi nuôi dưỡng hy vọng cho những đứa trẻ vùng cao này", cô Yến nói.

Đại diện xã Đam Rông 2 chia sẻ, trăn trở lớn nhất của địa phương không chỉ là xóa bỏ điểm trường gỗ, mà còn là thiếu hụt cơ sở mầm non. Trẻ 3-5 tuổi tại đây chưa có trường lớp, trong khi khoảng cách ra trung tâm xã gần 60 km. Nhiều gia đình muốn con đi học phải thuê trọ xa nhà, gánh nặng kinh tế khiến đường đến trường của trẻ càng thêm gập ghềnh.

Những ngày cuối năm 2025, khi gió rừng bắt đầu luồn qua khe vách, thầy Thế lại mơ về một ngôi trường xây gạch kín gió. "Chỉ mong trường được thay áo mới, để học trò tôi không còn phải vừa học vừa chống chọi với cái lạnh", người thầy tâm sự.

Khảo sát thực tế và thấu hiểu nhu cầu cấp thiết, Quỹ Hy vọng phối hợp cùng UBND xã Đam Rông 2 triển khai dự án xây mới điểm trường này. Công trình dự kiến gồm 5 phòng học tiểu học kiên cố, phòng công vụ, nhà vệ sinh, sân chơi; cùng khu mầm non với phòng học khép kín và bếp ăn. Dự án kỳ vọng mang lại môi trường học tập an toàn cho con em đồng bào người Mông nơi đây.

Nga Thanh