Người phụ nữ bán vé số hận bệnh ung thư

5 năm trước, bệnh ung thư đã cướp mất người con gái duy nhất của bà Trần Nguyệt Minh, nay cháu trai lại bị u ruột.

Trong vòng vài năm nhận hai tin dữ, người phụ nữ 68 tuổi ở phường 4, TP Trà Vinh, tỉnh Trà Vinh nói không đủ sức để khóc. "Cả đời tôi sống kham khổ, bán vé số, làm thuê chỉ mong con cháu có cuộc sống ổn định thì sóng gió liên tục ập đến. Nhà ba người nay còn hai, giờ cháu trai là hy vọng duy nhất cũng đổ bệnh", bà Minh nói.

Bà Minh kể 14 năm trước con gái bà là chị Liêu Thanh Thúy kết hôn. Sinh con trai được hai tháng thì vợ chồng chia tay, Thúy bế con sống với mẹ. Con trai cũng khai sinh theo họ mẹ, đặt tên Liêu Hoàng Đông.

Lúc bé Đông được hơn một tuổi, chị Thúy xin đi làm công nhân trong thành phố, góp với thu nhập từ bán vé số của mẹ, đủ nuôi ba miệng ăn.

Năm 2018, chị Thúy phát hiện ung thư lưỡi, điều trị trong bệnh viện Ung bướu 1, TP HCM. Nhà neo người, bà Minh nhờ hàng xóm chăm sóc cháu trai, một mình đưa con vào viện hóa trị.

Viện phí lớn nhưng người phụ nữ nói may mắn vì được công ty của con hỗ trợ 50 triệu đồng, sau có bảo hiểm chi trả một phần, gia đình không phải vay mượn nhiều. Nhưng cực nhất là việc chăm sóc bởi chị Thúy bị ung thư lưỡi, không thể nói mà mẹ lại không biết chữ. Mọi giấy tờ, đơn thuốc của bác sĩ đều phải nhờ người đọc hộ, sau bà làm theo. "Tôi không sợ vất vả, khó khăn, chỉ mong con gái sớm hồi phục, gia đình ba người sớm đoàn tụ", bà Minh nói.

Nhưng hy vọng của người phụ nữ 68 tuổi không thành hiện thực bởi một năm sau ngày phát bệnh, chị Thúy qua đời. Từ đó, nhà chỉ còn hai bà cháu lặng lẽ bên nhau.

"Ngày Thúy đi chẳng trăng chối gì, nhưng tôi biết con luôn muốn nuôi dạy Đông lên người. Đây cũng là ước muốn lớn nhất của tôi bởi bản thân không biết chữ, nên phải cố gắng lo cho cháu phải có tương lai tốt hơn bà với mẹ", bà kể.

Từ ấy mỗi sáng Đông đi học, bà Minh đi bán vé số, trưa về nấu cơm, chiều lại đi bán hàng. Tuần đôi ngày bà tranh thủ một, hai tiếng buổi sáng đi lau dọn nhà cửa thuê. Thu nhập mỗi tháng khoảng 3 triệu đồng, khéo co kéo vẫn đủ sinh hoạt và đóng học phí cho cháu.

Cuối tháng 9 năm nay, Hoàng Đông bất ngờ lên cơn đau bụng, được đưa đến bệnh viện Trà Vinh thăm khám. Phát hiện bị thắt ruột kèm khối u, gia đình được chỉ định chuyển xuống Bệnh viện Nhi đồng 1, TP HCM phẫu thuật. Khối u đưa đi sinh tiết và được xác định là một dạng ung thư ruột nên phải chuyển sang Bệnh viện Ung bướu 2 TP HCM hóa trị.

Hai từ ung thư được bác sĩ thông báo khiến người bà choáng váng. Ký ức về căn bệnh đã cướp mất mạng sống của con gái dội về. "Tôi già rồi, không biết nhiều thuật ngữ nói về ung thư, chỉ biết đây là căn bệnh nặng nên bằng mọi giá phải cứu sống cháu", bà Minh nói.

Từ giây phút ấy, trận chiến với ung thư của hai bà cháu Hoàng Đông bắt đầu.

Bà Nguyệt Minh và cháu trai Hoàng Đông, 13 tuổi ở nhà riêng tại phường 4, thành phố Trà Vinh, tỉnh Trà Vinh, tối 11/12. Ảnh nhân vật cung cấp

Cảnh nhà neo người, anh chị mất gần hết, các cháu kinh tế khó khăn, không dám nhờ vả, bà Minh đành vay mượn hàng xóm, mỗi người vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, để đóng tiền viện phí.

"Sau mỗi đợt hóa trị từ 7 đến 10 ngày tôi lại về tranh thủ bán vé số, xin đi làm mướn để đủ tiền trả nợ. Mình trả đúng hẹn sau có mượn họ mới đồng ý", bà Minh kể.

Để tiết kiệm chi phí, thời gian ở viện bà cháu xin cơm cháo từ thiện. Thấy thương, nhiều người trong phòng bệnh cũng cho đồ ăn, mong cả hai đủ sức điều trị.

Về phần Hoàng Đông, gần ba tháng vào hóa trị khiến cậu bé sụt cân, hễ ăn là nôn trớ, cơ thể đau nhức nhưng ít kêu than bởi biết bà vất vả. Mỗi lần từ viện về nhà, em lại giúp bà nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa, sau ôn bài cũ trong thời gian bảo lưu kết quả để đi chữa bệnh.

"Em phải học mới không quên kiến thức, sang năm hết bệnh lại được đến trường. Học giỏi mới xin được việc, mới kiếm nhiều tiền báo hiếu bà", cậu bé 13 tuổi nói.

Thương Đông thiệt thòi, người phụ nữ trên đầu đã hai thứ tóc, cả đời sống tằn tiện nói dù phải bán căn nhà lợp tôn rộng 20 m2 đang ở, đi làm mướn cả đời, cũng chấp nhận để cứu cháu.

"Cháu tôi còn bé quá, nó mới 13 tuổi nên không thể bỏ cuộc giữa chừng. Lần này tôi quyết phải giành sự sống cho cháu, không thể buông tay. Cả đời tôi trước giờ chưa dám oán hận hay trách móc ai, nhưng nay biết căm thù căn bệnh ung thư quái ác", bà Minh kể.

Những ngày giữa tháng 12, hai bà cháu Hoàng Đông lại lật đật bắt xe từ Trà Vinh lên TP HCM điều trị.

Lần nào vào thuốc cậu bé cũng mệt nhưng em luôn nói không sao để bà an tâm. Còn về phần bà Minh, chẳng đêm nào người phụ nữ 68 tuổi ngủ ngon giấc, thi thoảng dậy kiểm tra sức khỏe cháu, lỡ có vấn đề bất thường sẽ báo bác sĩ, sau lại suy tính cho tương lai. Bà nói phải tìm cách trả nợ, tính đi làm thêm để trang trải viện phí bởi trận chiến với ung thư rất dài và gian khổ.

Quỳnh Nguyễn