Đi tìm bản ngã

Cậu không mặc áo hoodie, chân không đi giày sneakers. “Combo” của cậu là áo sơmi tối màu đóng thùng ngay ngắn, chân xỏ giày tây bóng loáng. Buổi sáng, trong khi thiên hạ hối hả với cà phê muối, trà sữa trân châu, cậu ung dung pha ấm trà mạn, ngồi nhìn khói tỏa mà bàn chuyện nhân sinh quan, thế giới quan.

Buổi họp lớp, đám bạn diện jeans rách, tóc vuốt keo dựng đứng rủ đi “quẩy” bar cho nó “chill”, cậu lắc đầu nguầy nguậy: “Chỗ đó âm thanh nhức đầu lắm, đi quán cà phê nghe nhạc Trịnh cho nhã”. Cô bạn thân thở dài: “Thử hết mình một bữa xem nào?”. Cậu vẫn kiên định với lý tưởng: Chỗ nào âm thanh trên 80 decibel là cậu miễn đến.

Đến nhà cậu, người ta dễ tưởng nhầm đây là chi nhánh của Hội Sinh vật cảnh. Sen đá, tùng bồng lai, bonsai vây kín lối đi, kèm theo một bể cá rồng được cậu cưng nựng còn hơn người yêu cũ.

Có lần, cậu đồng nghiệp gen Z ghé qua mượn tài liệu, vừa bước vào cửa nhìn nhanh tưởng ông già nào đang chăm chú ngả người trên ghế tựa, ngồi xem phim tài liệu thế giới động vật và nghe nhạc cổ điển không lời.

Và lần đi xem mắt với một nàng “Tóp Tóp” chính hiệu, khi nàng hỏi: “Anh có hay đi phượt không?” Cậu lắc đầu: “Anh chỉ hay đi dạo công viên lúc 5 giờ sáng, không khí thanh tịnh, tâm hồn thảnh thơi”.

Nàng hào hứng kể về quán cà phê “sống ảo” mới mở, cậu đáp lại bằng bài thuyết trình về công dụng của hạt kỷ tử, táo đỏ và cách bấm huyệt chữa mất ngủ. Kết thúc buổi hẹn, nàng nhắn vỏn vẹn: “Anh rất tốt, nhưng ở bên anh, em cứ ngỡ mình đang đi chơi với ông chú em”…

Đêm họp lớp cuối năm, trong khi đám bạn vừa cụng ly vừa than thở về những món nợ tín dụng sau các chuyến trekking sang chảnh hay nỗi lo deadline bủa vây, cậu chỉ mỉm cười, tay xoay nhẹ ly trà nóng. Hóa ra, giữa lúc thiên hạ mải mê “sống ảo” để chứng tỏ sự trẻ trung, cậu lại chọn “sống già” để tích lũy sự vững chãi.

Số vốn tích lũy được từ lối sống kỷ luật và những kiến thức uyên thâm bấy lâu nay đã được cậu dồn vào một dự án tâm huyết là một quán trà đạo của riêng mình. Đó là nơi cậu biến sở thích “già dặn” thành một không gian có thật, nơi khách có thể chậm rãi thưởng trà, chìm đắm trong nhạc Trịnh và là điểm hẹn văn hóa để ra mắt sách hay cùng nhau hát những bản tình ca cũ. Ở tuổi ba mươi, trong khi người khác vẫn đang mải miết đi tìm bản ngã giữa đám đông, cậu tự tay tạo dựng một khoảng lặng của riêng mình ngay giữa lòng phố thị ồn ào.