Câu chuyện 3 người Thụy Sĩ treo cờ Việt Nam ở đỉnh Nhà thờ Đức Bà Paris
55 năm trước, 3 thanh niên Thụy Sĩ trèo lên chóp tháp Nhà thờ Đức Bà Paris cao gần 100 m treo cờ Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam phản đối chiến tranh.
Ngày 19/1/1969, lá cờ hai màu xanh dương, đỏ với ngôi sao vàng ở trung tâm tung bay trên chóp tháp cao nhất của nhà thờ Đức Bà Paris gây xôn xao dư luận. Các hãng thông tấn loan tin khắp nơi về lá cờ Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam xuất hiện ở biểu tượng nước Pháp vào ngày diễn ra phiên trù bị Hội nghị Paris. Đây là hội nghị bốn bên gồm Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Mỹ, Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam và Việt Nam Cộng hòa bàn về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam.
Trong khi đó, cách Paris hơn 600 km, tại Lucerne (Thụy Sĩ), ba thanh niên vừa về tới quê nhà, thở phào vì trải qua 30 giờ nghẹt thở bất chấp nguy hiểm để treo lá cờ, ủng hộ một dân tộc cách mình gần 10.000 km. Đó là Bernard Bachelard, 26 tuổi, giáo viên thể dục, Noé Graff, 24 tuổi, sinh viên luật và Olivier Parriaux, 25 tuổi, sinh viên vật lý.
"Chúng tôi muốn ủng hộ Mặt trận giải phóng miền nam Việt Nam trước thềm Hội nghị Paris, hạ uy tín của chính quyền Nguyễn Văn Thiệu và lên án tội ác chiến tranh", ông Olivier Parriaux, vừa bước vào tuổi 80, kể lại câu chuyện vào chiều 18/11, khi cùng Bernard lần đầu thăm TP HCM (từ ngày 15-19/11).
Theo ông Olivier, từ năm 1960 những cuộc đình công, biểu tình, kêu gọi chấm dứt chiến tranh ở Việt Nam diễn ra khắp thế giới với hàng triệu người tham gia. Ông cùng những người bạn nằm trong số đó, luôn thôi thúc có hành động quyết liệt hơn nữa. Thời cơ đến khi đầu năm 1969, thế giới có nhiều sự kiện quan trọng chuẩn bị diễn ra, gồm Hội nghị Paris (dự kiến 25/1) và Tổng thống Mỹ Nixon nhậm chức (20/1).
Ba thanh niên quyết định treo cờ Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam và chọn Nhà thờ Đức Bà Paris để gây tiếng vang. Công trình hơn 700 năm tuổi này là biểu tượng của nước Pháp, được cả thế giới biết đến. Chóp tháp (la flèche) cao 94 m sẽ là nơi nhóm treo cờ.
Do chưa từng đặt chân đến Nhà thờ Đức Bà Paris nên ba thanh niên phải tìm hiểu qua sách. May mắn họ tìm được cuốn Atlat mô tả đầy đủ cấu trúc, thiết kế nhà thờ giúp tìm ra cách tiếp cận chóp tháp.
Cùng lúc đó, vợ của Bernard Bachelard nhận công việc may lá cờ rộng 17,5 m2, bằng vải lụa. Theo lời Olivier, kích thước, chất liệu cũng được chọn kỹ để đảm bảo lá cờ mỏng, bền, nhẹ và bay tốt nhất. Việc cột, xếp lá cờ cũng được tính toán vừa đảm bảo chắc chắn suốt quá trình leo nhưng chỉ cần một thao tác nhẹ cũng giật được dây, làm cờ bung ra.
Chuẩn bị xong, 6h ngày 18/1, cả ba rời nhà, leo lên chiếc xe được kéo bằng hai con ngựa nhằm Paris thẳng tiến. Khoảng 18h, khi khách du lịch đã vãn, cả nhóm tiếp cận Nhà thờ Đức Bà.
Ba thanh niên đều có dáng người mảnh khảnh, lại là dân cạnh dãy Alps (dãy núi cao nhất châu Âu) nên có kỹ năng leo núi. Trong ba người, Bernard dáng nhỏ hơn cả lại giáo viên thể dục nên có phần dẻo dai hơn. Do đó, anh được giao nhiệm vụ treo cờ. Bernard quấn lá cờ quanh bụng, Olivier giắt một lưỡi cưa sắt nhỏ ở lưng rồi bắt đầu leo lên. Noé Graff nhận nhiệm vụ cảnh giới.
Bernard đi trước, Olivier theo sau. Cả hai bắt đầu từ một gốc cây, men theo mái nhà thờ, vượt qua một tháp chuông rồi mới đến đỉnh chóp ở phía sau nhà thờ, nằm trên phần mái giữa trung tâm. Để lên đến đỉnh, cả hai phải vượt qua bốn tượng tông đồ (các vị thánh Kito giáo), tiếp tục trèo lên các tầng bên trong tháp.
Dù nghiên cứu nhà thờ qua Atlat, song giữa sách và thực tế có nhiều điểm khác nhau khiến cả hai đối mặt những tình huống nguy hiểm. Đầu tiên, khoảng cách từ tháp chuông thứ nhất qua phần rìa mái không đúng như sách. Theo mô tả chỉ tầm một mét nhưng thực tế khoảng 2,5-3 m. Với khoảng cách xa, muốn nhảy phải chạy đà. Tuy nhiên, ở trên mái nhà thờ là điều không thể.
Bernard nhảy trước, vượt qua nhẹ nhàng. Olivier theo sau và bị hụt chân. May mắn tay ông bám nhanh vào rìa mái và được bạn hỗ trợ kéo lên. "Chúng tôi cách mặt đất 36 m, chiều cao đủ để nguy hiểm tính mạng nếu rơi xuống", Olivier nói.
Một thử thách cũng vượt xa sách vở là các bức tượng tông đồ. Theo sách, tượng chỉ to 2 m nhưng thực tế gấp đôi. Chưa kể các mái rất dốc và không có gì để bám. Cả hai phải mất gần một giờ để vượt qua được các bức tượng.
"Chúng tôi phải đi rất chậm vì công trình được xây cách đây hàng trăm năm, không còn chắc nữa", ông Bernard nhớ lại. Tháp càng ngày thu hẹp, đến gần phần thánh giá chỉ còn vừa một vòng tay khép kín. Lúc này, Olivier dừng lại và Bernard tiếp tục bám từng chút một để lên đến chóp gắn hai móc lá cờ.
"Trời mùa đông nhiều gió. Cách mặt đất gần 100 m và không có bảo hộ càng khiến người lạnh hơn. Việc leo lên, tay bám vào những chiếc vòng khiến tay chúng tôi đau đớn. Mặt mũi đen thui vì gỉ đồng lâu ngày bám chặt", Bernard nhớ lại. Tuy nhiên, khi giật được sợi dây cột, lá cờ tung bay trên đỉnh tháp khiến cả nhóm quên hết khó khăn, "trong lòng chỉ còn niềm hạnh phúc".
Khi trở xuống, Olivier dùng cưa cắt bỏ các thanh sắt làm bậc thang để leo lên đỉnh chóp. "Tôi cắt khoảng 10 m, đủ để người khác không thể trèo lên tháo cờ ngay được", ông nói.
Việc treo cờ được hoàn thành vào 2h ngày 19/1. Cả nhóm lên xe ngựa thẳng tiến đến tòa soạn báo Le Monde để gửi thông cáo báo chí về việc có lá cờ của Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam xuất hiện ở đỉnh Nhà thờ Đức Bà.
Tuy nhiên, thử thách vẫn chưa hết, xe đi được một đoạn, khi ngang qua quảng trường lớn, cả nhóm gặp cảnh sát tuần tra. "Tôi nghĩ cả ba sẽ bị bắt", Olivier nói. Tình hình lúc đó khá căng thẳng, việc bắt bớ những người phản đối được chính quyền sở tại ở Pháp thực hiện ráo riết.
"Tôi chỉ lo cho Bernard vì đang làm cho nhà nước và đã có vợ, còn chúng tôi chỉ là những thanh niên độc thân", Olivier nói. Tuy nhiên, khi cảnh sát thấy biển số xe Thụy Sĩ thì mỉm cười và ra hiệu tiếp tục đi. Cả nhóm thoát nguy.
4h, cảnh sát gần nhà thờ Đức Bà đã nhìn thấy lá cờ phất phới trên đỉnh và bật còi báo động. Tuy nhiên, họ không thể tiếp cận chóp tháp bởi các thanh sắt leo lên đã bị Olivier cắt mất. Đến 15h, chính quyền điều trực thăng đưa người tiếp cận chóp tháp mới gỡ được lá cờ.
GS.TS Trình Quang Phú, Viện trưởng Nghiên cứu phát triển phương Đông, có mặt ở Paris vào thời điểm đó với tư cách nhà báo, nói rằng rất xúc động khi nhìn thấy cờ Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam tung bay.
"Tôi và các nhà báo nhiều nước cùng đưa máy ảnh lên chụp. Khoảnh khắc đó thật đặc biệt và tràn đầy cảm xúc. Tôi tự hỏi người hùng nào đã treo lá cờ, họ đến từ đâu", GS Phú hồi tưởng. Lá cờ tung bay như lời hiệu triệu người dân yêu hòa bình trên thế giới chống lại chiến tranh.
Trong khi dư luận, truyền thông xôn xao, nhóm ba thanh niên Thụy Sĩ giữ im lặng. Theo ông Olivier ban đầu cả ba buộc phải giữ bí mật để đảm bảo an toàn. Sau khi Mỹ rút quân, hòa bình lập lại ở Việt Nam, các ông cũng không lên tiếng bởi nghĩ "việc mình làm không đáng gì, quan trọng là sự việc đã lan tỏa thời điểm đó".
Tuy nhiên, cách đây 5 năm, nhà thờ Đức Bà ở Paris bị hỏa hoạn. Cả nhóm nhìn thấy đỉnh tháp cháy, rơi vào đám lửa đã rất xúc động và nghĩ rằng cần phải kể lại câu chuyện này như một phần ký ức của nhà thờ. Các ông đã viết cuốn sách Le Viet Cong au sommet de Notre - Dame (tạm dịch: Cờ Việt Cộng trên đỉnh Nhà thờ Đức Bà), công bố chi tiết về sự kiện.
Sau 55 năm, nhận lời mời của Bí thư Thành ủy TP HCM Nguyễn Văn Nên, hai trong ba thanh niên ngày ấy đã đến thăm Việt Nam - đất nước mà các ông từng âm thầm đấu tranh, ủng hộ.
"Những ngày ở đây, đi thăm nhiều nơi chúng tôi thấy rằng hậu quả của chiến tranh vẫn còn quá ám ảnh", ông Olivier nói. Biểu hiện ở việc bom mìn chưa được gỡ hết, vẫn làm chết nhiều người, chất độc da cam ảnh hưởng con người, thiên nhiên Việt Nam. Do đó, các ông quyết định sẽ dấn thân vào cuộc chiến mới để đòi công bằng cho những nạn nhân nhiễm chất độc da cam thông qua gây quỹ, tìm kiếm sự hỗ trợ pháp lý...
Lê Tuyết
Chuối tiêu vào vụ Tết, buồng đẹp có giá tiền triệu
17:45 13/02/2026Những vườn chuối tiêu xanh tại xã Bản Nguyên, tỉnh Phú Thọ bước vào thời điểm thu hoạch nhộn nhịp nhất trong năm. Năm nay chuối được giá, nhiều vườn đã được thương lái đặt mua hết từ sớm. “Có những buồng chuối đẹp, nếu mua lại của thương lái, người mua phải chấp nhận giá khoảng 1 triệu đồng/buồng nhưng cũng rất khó tìm hàng,” Phó Trưởng phòng Kinh tế xã Bản Nguyên thông tin.
Lễ hội Xuân Cần Giờ tại Vinhomes Green Paradise có mai trăm tuổi, có khinh khí cầu
16:00 13/02/2026Lễ hội Xuân Cần Giờ tại Vinhomes Green Paradise với chủ đề Tết ở thiên đường xanh chính thức khai mạc từ chiều 7-2, phục vụ du khách miễn phí.
Chỉ đạo mới của Thủ tướng về cải cách tiền lương cán bộ, công chức
14:00 13/02/2026Thủ tướng chỉ đạo cải cách tiền lương, tiền thưởng và đa dạng chính sách đãi ngộ đối với cán bộ, công chức, viên chức.
Phú Thọ đồng ý cho UDIDECO sửa chữa cầu sông Lô
14:00 13/02/2026Phú Thọ - Sở Xây dựng vừa có văn bản chấp thuận đơn vị thực hiện thi công sửa chữa, khắc phục hư hỏng công trình cầu sông Lô.
Đề xuất tăng 50% định lượng thịt, cá cho phạm nhân từ tháng 7
05:00 13/02/2026Bộ Công an đề xuất tăng gấp rưỡi lượng thịt, cá, dầu ăn; khám sức khỏe cho phạm nhân mỗi năm một lần... góp phần giúp họ yên tâm, tích cực cải tạo tiến bộ.
Phó Thủ tướng gửi thư khen Công an Quảng Trị chủ trì triệt phá đường dây hàng giả
05:00 13/02/2026Quảng Trị - Phó Thủ tướng Bùi Thanh Sơn gửi thư khen Công an tỉnh vì chủ trì, phối hợp triệt phá đường dây buôn bán hàng giả quy mô...
Thống nhất cao trong lựa chọn lập danh sách sơ bộ người ứng cử
03:45 13/02/2026Hội nghị hiệp thương lần thứ hai thể hiện sự thống nhất cao trong việc thảo luận, lựa chọn, thỏa thuận lập danh sách sơ bộ những người ứng cử đại biểu Quốc hội, đại biểu Hội đồng Nhân dân.
Dân xoay sở ra sao khi một số phường ở Cà Mau dừng thu gom rác 3 ngày Tết?
22:45 12/02/2026Việc dừng thu gom rác sinh hoạt 3 ngày Tết Nguyên đán tại một số phường ở Cà Mau nhằm tạo điều kiện cho công nhân vệ sinh nghỉ Tết. Tuy nhiên, trước lượng rác phát sinh lớn dịp Tết, nhiều hộ dân cho rằng dễ gây ô nhiễm.
Abbott đồng hành nâng cao sức khỏe người cao tuổi Việt Nam
22:00 12/02/2026Hội Thầy thuốc trẻ phối hợp với Abbott triển khai chương trình “Chăm sóc Sức khỏe Người Cao Tuổi - Vì Một Việt Nam Khỏe Mạnh 2026” hướng đến mục tiêu nâng cao chất lượng sống cho người cao tuổi.
